Landlaufig

Eine Kurzgeschichte aus dem Stegreif

an D.

Mara schielt und ist sehr schén. Das sind die zwei einzigen Dinge, die die Leute im Dorf Gber
das Leben der Heranwachsenden wissen. Daflir und vielleicht fir inre anstandige,
aufgeschlossene Art ist sie bis ins grossere Nachbardorf bekannt. Besonders auffallend ist
Hoflichkeit bei der hiesigen Landbevoélkerung aber nicht und so kennt man sie, wie man hier

jeden kennt. Sie ist das nette Madchen vom Oberdorf, Mara, die schielt und sehr schén ist.

Das alles konnte ihr Gut und Recht sein, aber Mara stosst sich daran, dass sie dabei auf nichts
als belanglose Ausserlichkeiten reduziert wird. Diese Empfindungen wiirden sicherlich einige im
Dorf befremden, abgesehen davon, wie schwierig es zuweilen ist, jemanden auf nicht

Belangloses zu reduzieren.

Der Bauer Gross als Beispiel genommen, der wiirde sicher liebend gern bloss auf sein Ausseres
herunter gebrochen, aber daflr ist es zu spat, denn hat man einmal seinen Ruf, wird man ihn so
schnell nicht mehr los. Hinter vorgehaltener Hand nutzt er auch heute jede Gelegenheit, seinen
Verdruss dartiber kundzutun, welche zwei Lappalien von Vorféllen ihn vom anstandigen Bauern
Gross und Maras Vater zum frechen Schwatzer, der nicht auf seine Schnauze hocken kann,
verkommen liessen. Die Backersfrauen erzahlen es noch immer sehr gerne und reissen sich
darum, die Geschichte einer neuen Angestellten preisgeben zu dirfen. Er war damals guter
Laune, die Tiere frih versorgt zu haben und auf eine gesellig gefiilite Backerei zu stossen, die
das Lieblingsbrot seiner Frau flr einmal nicht ausverkauft hatte. Ein Urdinkel-Frichtebrot. An
der Theke liess er sich Zeit, plauderte mit anderen Kunden und schakerte mit den
Verkauferinnen. Dabei gab er gerade dann eine pointierte Anekdote tber den Dorfpfarrer von
sich, als dieser hinter ihm in den Laden eingetreten war. Mittlerweile ist dieser Vorfall selbst zur
pointierten Anekdote verkommen. Sollen sie doch reden, diese Leute. Das andere Mal hat er der
gleichaltrigen Agnes in der Festwirtschaft zum Ende des Dorffestes eine gelangt, weil, und

zumindest das weiss jeder im Dorf und mildert den Zwischenfall zu seinen Gunsten, diese einen



Familienzwist wieder hatte zum Aufflammen bringen wollen. Bauer Gross kann sich bis heute
nicht ausmalen, wie er adaquat auf diese Situation hatte reagieren sollen. Die Beleidigungen
dieser Agnes hatte er nie auf sich sitzen lassen kdnnen, sein Schnauzbart schien ganz rot vor
Wut. Frau und Kind hatte er nie geschlagen. Aber das reichlich geflossene Bier bekam ihm nicht
und wie man dann noch verbindlich Stopp sagt, hatte er nicht anders gelernt. Soll sie nur wieder

grissen und grinsen, dieses Biest, fur ihn ist sie gestorben.

Mara ist noch keine zwanzig und kann sich solche definitiven Meinungen gegentiber Bekannten
nicht vorstellen. Alles eingerostet Endgliltige biete doch auch immer die Mdglichkeit eines
Neuanfangs. lhre Mutter hat friih einen tiefen Glauben an Vergebung und Wiedergutmachung in
sie gelegt, deshalb sucht sie auch den verkalkten und verstaubten Vorurteilen in der Gemeinde
nachzufiihlen. Aber irgendetwas scheint ihr entgangen zu sein, um die Verbitterung so eines
manchen um den Dorfplatz herum zu verstehen. Darum fragt sich Mara manchmal bei
gezogenen Vorhangen in ihrem Kinderzimmer, ob diese Frustration von der Kleinherzigkeit
vieler Ansassiger herrihre. Sie selbst wiirde, wenn damit ihrer Familie gedient ware, noch
immer ihr Schlafzimmer mit einem ihrer jingeren Brider teilen, n&chtigten die nicht lieber unter
sich. Noch immer wirde sie ihre Teilzeitstelle im kleinen Dorfladen fur ihre Eltern aufgeben,
wenn diese sie plétzlich auf dem Hof brauchten und sie wiirde einer wie der Agnes noch immer
die Hand reichen, denn sie habe sich vor niemandem zu verbergen. Im Gegenteil, wirde doch
nur jeder von seinem Groll ablassen und sein Herz fir Veradnderung 6ffnen, malten sich die
Leute ein neues Bild von ihrem Dorf und von einander. So mancher wirde dann sicherlich
staunen, Uber Maras Bestnoten in der Schulzeit, wie ihr trotz schielenden Auges kaum einer auf
den Landmaschinen ihres Vaters etwas vormacht, oder wie sie bis ins letzte Schuljahr so
manchem Burschen an den Barren wie am Reck den Rang ablief. Kurz, man wirde mehr vom
Guten in den Leuten, mehr von der Essenz als vom Offensichtlichen sehen und sie nicht mehr

auf ihr Schielen und ihre Schonheit beschranken.

Die Nachbarsfrau Kati ist da nicht viel anders. Mara weiss um ihre Gite und ihre Freundlichkeit,
die sie ihr gegenilber stets an den Tag legt, aber bereits ihrer Mutter gegeniber gibt sie sich
merklich verhaltener. Vielleicht resignierte diese liebliche Frau ob all den Vorurteilen, die man ihr
als Auswartige in den zwei Jahrzehnten, die sie hier lebt, entgegenbrachte. Abgesehen davon,
dass sie sich hat scheiden lassen, wird auch sie auf reine Ausserlichkeiten heruntergebrochen.
Die Frage wirkt Mara nicht vermessen, ob das die Tendenz bei allen Frauen im Dorf sei und ob
Mara ihre Rolle nun bis an ihr Lebensende gefasst habe. Wenn jemand im Dorfladen nicht
gerade Bescheid weiss, von welcher Kati gerade die Rede ist, dann sagt niemand: Ja die Kati,

die ihre jugendlichen Sdhne trotz deren lebhaften Widerstands regelmassig in den Arm nimmt.
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Oder: Ja, die Kati, die ihren Garten pflegt und schmiickt, sogar jetzt gegen den Winter hin, als
wurde sie nicht zur Miete wohnen. Niemand meint: Doch, die Kati eben, die einem sagt, dass sie
einen mag, auch wenn sie weiss, wie oft sie das schon wiederholt hat. Nein, man schnauzt
heraus: Die Kati mit den blutunterlaufenen Augen, du weisst schon welche, die, die sich vom
jungsten Spycher scheiden liess. Dabei ist sie bis auf ihre von der Arbeit etwas aufgedunsenen
Hande und das mit den Augen eben eine recht zierliche Gestalt fur Ende vierzig. Kati bleibt vor
diesem Geschwatz lieber auf sichere Distanz, zieht sich in ihre vier gemieteten Wande zurtick,
um mit ihren maskulinen Handen tbers Griffbrett ihrer Gitarre zu gleiten, dem einzigen
Geschenk ihres Ex-Mannes, das nicht auf dem Sperrmll gelandet ist. Wenn sie durchs Dorf
schlendert, etwa zu Mara in den Laden, dann meistens mit ihrer Tochter, ein waches, flinkes
Madchen, so zierlich wie ihre Mutter mit ebenso lieblichen braunen Locken. Solche hatte Mara
auch gerne. Der Grund fir ihre Begleitung mag ein moégliches Zusammenstossen mit ihrem
ehemaligen Ehegatten sein. Zumindest alleine mdchte sie wohl diesen unangenehm kalt
aufwlhlenden Treffen aus dem Weg gehen. Und weil der jingste Spycher noch immer im Dorf,
wieder im Elternhaus bei seinem alten Vater im Parterre wohnt, sieht man sich doch
regelmassig. Aber Nachbarin Kati flrchtet sich nicht, ihn oder seinen alten Vater zu sehen, sie
kénnen ihr bloss beide gestohlen bleiben. Trotzdem begrisst sie das Vorhaben ihrer Kinder,

zumindest bis zu derer Volljahrigkeit den Kontakt zu ihrem Vater aufrecht zu erhalten.

Mara geht dieser Riickzug ins Private zu weit. Wo wenn nicht hier auf dem Land biete sich noch
die Mdglichkeit einer derartigen Geselligkeit, wo man sich eben noch kennt. Die liebe Kati
musste sich nur bei einigen gleichaltrigen Frauen mitteilen, sich einmal etwas Zeit nehmen, mit
jemandem wie etwa Maras Mutter zu plaudern. Sich die Vorzlige des Landlebens auf Grund
nicht gesuchten Rickhalts durch die Lappen gehen zu lassen, findet Mara reichlich schade.
Ganz gegensatzlich zu Nachbarin Kati versucht sie zu den unterschiedlichsten Dorfleuten einen
Draht zu finden und zu ihren Familien ein gutes Verhaltnis zu pflegen. Das gelingt ihr mihelos.
Bei den Familien mit ledigen S6hnen gesteht sie auch unverblimt ein, weshalb ihr das mihelos
gelingt. Man weiss nie, wo die Liebe der Séhne hinfallt und ihr Schielen ist im Gegensatz zum
Gehoft samt Gestut nicht erblich.

Dass aber das Zuvorkommen vieler nicht finanziell bedingt ist, weiss Mara aus zuverlassigen
Quellen. Eine dieser Quellen heisst Eneas und wohnt trotz seiner nunmehr fast dreissig Jahre
noch auf dem Hof der Eltern im Unterdorf, genauer gesagt in deren Auszugshaus, wobei sein
Bruder den Hof bereits tbernommen hat und mit Kind und Eltern unter einem Dach lebt. Eneas,
der das Schreinern gelernt hat, sollte schon vor einiger Zeit seinen Platz rdumen, auswarts

Arbeit finden und heiraten, aber gerade letzteres schien bei Eneas ein zunehmend



aussichtsloses Vorhaben fir die besorgten Eltern. Es geht ihnen dabei nicht darum das Stdckli,
das kleine Haus auf der Westseite des Hofes, fir ihnren Ruhestand in Beschlag zu nehmen, sie
waren mit der N&he zu ihren Enkeln bislang zufrieden. Aber sie hatten ihrem Eneas ein sicheres
Standbein und eine Ehefrau von ganzem Herzen gewlnscht. Warum es nicht klappte, blieb
ihnen ein Ratsel. Schwer zu sagen, ob Eneas seinen Ruf gegen den Maras tauschen wirde.
Immerhin gegen aussen schert er sich nicht darum, was man sich Uber ihn erzahlt. Zumindest
sind es keine oberflachlichen Beschradnkungen auf sein Erscheinungsbild. Das wére auch nicht
einfach, denn an seinem Ausseren zeigt sich nichts Aussergewohnliches, das einem ins Auge
stache. Markant fallen Mara seine hellen Augen auf fir einen Mann schwarzen Haares. Seine
Regenbogenhaut erinnert sie an Tropfen transparenten Kirschbaumharzes. Es gibt Gber ihn
keine reisserischen Geschichten zu héren; nie ist er nach der Chilbi oder sonst einem langen
Abend besoffen durch die Vorgarten getorkelt wie die anderen seines Alters, nie wurde er
erwischt, wie er sich mit einem Madchen versuchte runter ans sommerliche Flussufer
abzusetzen, um dort die viele Generationen Gberdauernde Tradition schlafloser
Sternendachibernachtungen zu pflegen und niemals hat er sich geschlagen, wie das fir einige
hier zu Lande zum Guten Ton unter jungen Mannern gehdrt. Bis wohl auf das eine Mal, wenn
das als Rauferei gelten mag, da hat ihm die Voss Susi mit ihrer dicken Wade in die Leiste
getreten, weil dieser ihr am Glihweinstand auf die Oberweite geglotzt habe. Zumindest blieb er
seither vom Gerlicht verschont, sich nicht fiir Madchen zu interessieren. Nein, bei Eneas besteht
das Gerede weniger darin, was gesagt wird, als was im Gefllster seine Andeutung findet. So
erkundigten sich letztlich drei Mutter bei Mara am Ké&setresen uber etwaige Neuigkeiten
beziglich Eneas, man frage sich ja schon, wo dieser schrage Kerl abgeblieben sei, so selten
wie man ihn im Dorf sehe. Mara stellte sich dumm; welchen Eneas sie den meinten. Da
schauten sich die Mutter zunachst gegenseitig gespannt und mit hohen Augenbrauen an und
darauf zu Mara hinlber in jeweils das Auge, von dem sie sich gerade betrachtet fuhlten. Die
AnflGhrerin des kleinen Einkauftrupps schnappte Luft: Na, der Eneas eben. Dabei hob sie die
Brauen noch weiter an und senkte gleichzeitig ihr Kinn, doch Maras Madchengestalt war zu
marmorner Unwissenheit erstarrt. Also setzte sie nochmals an: Aber du kennst doch den Eneas,
der hat euch doch friher gehtet. Dann senkte sie ihre Stimme zum sanften Fllsterton, wie er
einst nur unter Anwesenheit hdchsten Landadels Anwendung fand und flgte hinzu: Du weisst
schon... der, der noch nie ein Madchen nach Hause gebracht hat. Die Anfiihrerin nahm bei
diesen Worten eine derart komische Haltung ein, dass Mara ihr Spitzname Leitkuh Maia einfiel,
dem diese gemass sicheren Quellen schon wahrend ihrer Schulzeit alle Ehren machte. Da
sprudelte ein Lacheln aus Maras Gesicht, sie wiirde sich das nachste Mal im Unterdorf nach ihm

erkundigen und die Mitter machten Kehrtwende.
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Tatsachlich noch am selben Tag nach der Arbeit rief Mara im Hof ihre zwei Hunde und lief nicht
wie sonst nach oben an den Waldrand, sondern Richtung Fluss ins Unterdorf. Beide sind Baster
mit treuem Blick, wobei sich der Ride wie ein reinrassiger Schafer aufflhrt, irgendeiner Rasse,
Hauptsache edel, so seine Kérpersprache. Sie sehen aber beide einem Schweizer Sennenhund
am ahnlichsten, dreifarbig, das recht kurze Fell rauer als das einer Dogge. Sogar ihre Hunde
sind fur ihren Anstand bekannt. Nur LaAmmchen, so heisst die Hlndin, gibt kurz an, wenn sich
abends jemand dem Haus nahert, geschnellt hat sie aber noch nie. Seneca dagegen, ihm durfte
Mara einen Namen aussuchen, der Hiindin gab Vati einen, Seneca, der Ride, stand auf, stellte
sich mit breiter Brust auf die Terrasse und liess sich dann grundsatzlich nicht von ihm
unbekannten Gasten zurlickdrangen. Da war er ein echter Dickschadel, machte dabei aber
keinen Mucks und liess seine Bernsteinaugen reden. Angst haben aber selbst die Kinder des
Dorfes keine vor dem grossen Seneca. Als Mara die Dorfstrasse Uberquert hatte, liess sie die
Hunde von der Leine. Sofort stolzierte Seneca vorab. Er kannte den Weg und freute sich
sichtlich bei Eneas auf Besuch zu gehen, denn das Stéckli war seine Kinderstube und nicht
zuletzt dank der Hilfe Eneas', war er bei Mara zu so einem wohlerzogenen Riden
herangewachsen. Vor dem Stdckli angekommen, griisste sie schon Eneas' Mutter Gber den Hof,
wie es ihr gehe und so weiter. Mara erkundigte sich, ob Eneas da sei. So verschwand seine
Mutter kurz drinnen, erschien nach einer Weile wieder im Turrahmen; Eneas helfe schnell
seinem Bruder, sie kdnne indessen im Stockli auf ihn warten, es sei offen. Da antwortete Mara,
sie wolle bereits etwas voraus spazieren, Eneas kdnne sie bis zum Fluss wieder aufholen, sie
wurde sich Zeit lassen. Darauf winkte ihr die Mutter wortlos zu und verschwand mit einem
Lachen im Haus. Der Fussweg in die kleine Aue wird stetig schmaler, bis der Wanderer irgend
einmal bloss noch angedeutete Trampelpfade vor sich hat, von denen ein jeder an einer
anderen Stelle ans Flussufer fuhrt. Mara entschied sich fir denjenigen, der sich mit etlichen
Parchen von Birken und Espen schmickt. Nur gut hatte sie die hohen Schuhe angezogen, die
Seggen und Moose waren noch feucht vom Nebel, der sich in den Wintermonaten tbers
nachtliche Dorf legt. Es war schon eine ganze Weile her, seit sie zuletzt mit Eneas spazieren
ging. Aber schon damals hatte sie keinen Gedanken daran verschwendet, ihm ein Zeichen zu
hinterlassen, in welche Richtung sie denn vorausgegangen sei. Sie wusste, er wirde sie bis
zum Flussufer eingeholt haben. Die Hunde liebten es, hier durch die Graser zu streifen.
Lammchen schleppte einen Klumpen Schwemmholz durch die Weiden und Senecas
Hundehintern wedelte vorab, schaute mit lobendem Blick zu ihr zurlick, eine vortreffliche
Wegwahl. Der Pfad flihrte sie an einen kleinen Zufluss, der als etwas in den Waldboden
versenktes Bachlein den Weg begleitete. Schon als sie als Kind mit ihrer Mutter hier spazieren

ging, bewunderte sie die Wurzelteller der alten Eschen, die das dunkle Wasser platschernd



freigelegt hatte. In ihrer Erinnerung wanden sich die Wurzeln noch opulenter in einander. Es
kam ihr vor, als hatten die korpulenten Stamme seither an Jahresringen verloren. Auf einmal
dachte Mara zurlck an den Christkindmarkt, an dem Eneas die unliebsame Begegnung mit Susi
Voss erlebt hatte. Worum sich ihr Streit drehte, hatte sie damals nicht verstanden. Sicher wollte
der eine etwas und der andere nicht, es ist doch immer die gleiche Geschichte. Sie legte den
Kopf in den Nacken und versank mit ihren Blicken in der Krone einer alten Esche. Ein feiner
Wind liess die Wipfel unmerklich wanken. Zu héren war nichts ausser Lammchen, die sich
schweren Atems mit ihrem Schwemmbholz ins Gras warf, abwechselnd ins Gras dann wieder in
den Wurzelstock beissend. Mara fand es echt schade, wie schwer es den beiden auf dem Markt
gefallen war, den Weg der Verséhnung einzuschlagen. Sicher hatte Eneas auch seinen Teil zu

Susis Frustration beigetragen.

Am selben Abend, an Nachbarin Katis Marktstand, hatte diese ihr das Kerzenziehen von Hand
beigebracht. Kati hatte sich alle Zeit der Welt genommen, einen Docht zugeschnitten, der weder
zu kurz noch zu lang war flr das Madchen, so dass sie mit dem Docht weit genug in das
geschmolzene Wachs kam, ihr die Kerze aber zum Ende hin nicht zu schwer geworden ware.
Langsam hatte Kati die ersten Male Maras zarte Handgelenke geflihrt, sie gemahnt, das
abklUhlende Wasserbad nach jeder dazugekommenen Wachsschicht nicht zu vergessen, dann
die wachsende Kerze mit einem Lappen gut abzutupfen, bevor sie die Kerze wieder ins heisse
Paraffin tunke. Ihre Kerze war grin geworden mit unzahligen orangen Schichten im Querschnitt,
der sich unter erwartungsvollen Blicken der kleinen Mara offenbarte, nachdem Kati mit heisser
Klinge den Kerzenboden zugeschnitten hatte. In Gedanken weit oben in der Esche schwebend,
fuhlte Mara der Enttduschung Uber ihre Kerze nach, die ihr trotz der Komplimente Katis und
Eneas’, der sie und ihre Brlder begleitet hatte, nicht so richtig gefallen wollte. Obwohl Eneas
hauptsachlich mit der Obhut ihrer kleinen Brider und der Hunde beschéftigt war, war ihm in
einer kurzen Minute eine wunderschéne ozeanblaue Kerze gelungen, ahnlich einem kleinen
Tannenzapfen bloss, mit goldenem Mark und etlichen Wélbungen zur Basis hin, wie die Wogen,
die sich zur Brandung hin aufschaukeln. Unverzuglich hatte er sie zusammen mit einem
Sackchen selbstgebackener Weihnachtskekse Kati geschenkt, schelmisch gelacht, worauf ihm
Kati mit flacher Hand ins Gesicht fasste, ihn ein wenig wegstiess, um ihm dann den Kopf zu
tatscheln. Mara war die ndhere Beziehung der beiden bis dahin nicht bekannt gewesen und
hatte sogleich ihr Erstaunen verborgen. Eneas hatte sich danach vor Kati als Erwachsenen
ausgegeben und mit dieser noch etwas geplaudert, wahrend sich Mara der Szenerie des
abendlichen Marktes hingab, teilnahmslos Uber den Marktplatz schielte und sich fast fir ihren

Begleiter schamte, der sich seines Alters nicht bewusst schien; hatte er seine Kekse doch



besser einer der Voss Schwestern geschenkt. Aber sie hatte ihn durchschaut, durchschaut hatte
sie Eneas. Er glaubte nicht an die Kraft der Wiedergutmachung, lieber legte er einen Keks in die
Mannerhande einer Gitarristin, die ihre Mutter hatte sein konnen und das zuletzt wohl nur, um
von diesen dann selbst zu kosten. Jede Wette ware sie eingegangen, dass ihm seine Mutter in
Wahrheit seine Backware zubereitet hatte, welche die beiden bester Laune verkoéstigten, ohne
auch nur daran zu denken, Mara etwas davon anzubieten. Da war Seneca unter dem Tischchen
mit der Kasse, die er bewachte, aufgestanden und hatte sie von hinten mit kalter Schnauze
geschubst. Mara hatte sich darauf nicht umgedreht, die Stirn zusammengezogen und so leise

wie streng Lass kommandiert.

So hoch schwebte Mara in der Krone, ihre Knie waren sofort im kithlen Wind erweicht, ware sie
nicht wie von selbst, leichter als Luft, durch die Astgabeln emporgestiegen. Ihr Blick ragte weit in
Raum und Zeit. Mit Leichtigkeit lotete er ihre Erinnerungen aus. Damals war um sie auf dem
Markt still geworden, sie spurte die Blicke der beiden Erwachsenen auf ihrer Wange, die ihr
Gesprach beendet hatten, ihre kleinen Brider blinzelten sie mide an. Mit einem Auge hatte sie

gesehen, wie Eneas nun tief auf seine Knie gesunken war und theatralisch Luft holte:

Na, Eure Hoheit, was liegt Euch auf dem Herzen? Mara hatte mit angemessener Pause seine

Anwandlung erwidert: - Schwer vorzustellen, was ihn das interessieren mag.

Eures ergebensten Lakaien Fleisch erschlafft vor Euer Gnaden tadelnder Worte. Lasst mich,
Eure Hoheit, mein frevelhaftes Betragen bestrafen und Euch als Probe meiner treusten
Dienerschaft vor den bezeugenden Blicken Eurer versammelten Gefolgschaft, und Eneas

gestikulierte ausladend in Richtung ihrer Brider, zu Eurer Hoheit Geméacher tragen.

Die Hunde hatten die Aufbruchstimmung mitbekommen und so war L&mmchen die erste, die
nach einem Abschiedsblick zu Nachbarin Kati, in ihren Gedanken wohl schon beim Kachelofen

liegend, vorab in die Nacht gelaufen war.

Liebe Grisse an den Papa, Euer Wohlhochgeboren, hatte ihr Kati hinterher gerufen und mit vor
Freude feuchten Augen zugesehen, wie die geschulterte Mara auf dem trabenden Eneas in die

dunkle Gasse davon ritt, gefolgt von ihren vor Mudigkeit taumelnden Briderchen.

Zu Hause war Mara in die Kiiche gerannt, wo das Abendessen schon aufgetischt stand und sie

ihre Mutter mit grossem Lachen empfing.

Mara hatte den Bauch ihrer Mutter umarmt: Wo ist denn Vati?



Das helle Haar der Kleinen streichelnd: Euer Vater hért wieder einmal seine Bossa-Nova- Musik,
was fur einen Bauern hab ich denn da bloss zum Mann genommen. Dann hatte sie liebevoll ihre

Hande auf Maras Schultern gelegt: Gehst du ihm sagen, dass ihr da seit, das Essen ist fertig.

Eilend war sie die Treppe nach oben gerannt und in sein Zimmer gestirzt. In den Lautsprechern
zupfte jemand gerade eine herzzerreissende Melodie aus den Saiten. Als sie an seinen
Schreibtisch herangetreten war, drehte er sich mit Tranen in den Augen zu ihr um, lachte mit

von der Schreibtischlampe grin verfarbtem Schnauz.
Wieso weinst du?

- Ach, meine Prinzessin, dein Vati hatte einen bosen Traum, Erwachsene kbnnen auch weinen,

das ist nichts Schlimmes.
Was hast du denn getraumt?

- Ach, meine Mara, wir werden nicht immer schlauer aus unseren Traumen. Aber gut, ich habe
getraumt, unser LaAmmchen sei uns laufig von der Leine, alleine sei sie durch alle hiesigen
Walder gestreunt. Da sei sie ganz hungrig auf einen riesigen Wolf gestossen, der ihr eine saftige
Wiese zeigte, ihr dort einen prachtigen Blumenstrauss in den Mund legte, so dass sich
Lammchen von den siissen Diiften des Wolfes betdrt decken liess. Ubergliicklich war die ganze
Familie im Traum, sie nach einigen Wochen wieder gefunden zu haben. Doch da habe
Lammchen am ganzen Koérper gezittert, schlimmer als vor der ersten Schur, weinend habe sie
gestanden, sich mit einem Wolf vereinigt zu haben. L&mmchen schamte sich nicht, ein
Wolfskind auszutragen, aber ihre gewohnten Weiden zu verlassen, um allein unter Wélfen im
Wald zu leben, machte ihr Angst. Da sagte ich, sie solle sich davon scheren, zurlick zu ihrem
Pack, eine Vermahlung, noch bevor sie den ersten Wolfswelpen werfe, sei das einzige, was
ihrem Nachwuchs noch die Ehre retten kénne, ohnehin wirde dieser am besten unter seines

gleichen gross. Auf diese Worte sei L&mmchen davon in den Wald gerannt.
Mara hatte die Stirn gerunzelt:

Das ist wirklich ein schlimmer Traum, gerade wie ein Marchen. Vielleicht ist es besser, wenn du
uns nicht mehr solche Geschichten vorliest. Diese Marchen belasten dich, das macht mich
traurig. Schau, ich habe bei Nachbarin Kati eine Kerze gezogen, ganz alleine. Aber sie ist mir

nicht ganz gelungen. Sie Iasst dich grussen.

- Zeig her, die ist ja wunderschdn, mein Kind, und die hast du ganz alleine gezogenen? Da seh
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ich wieder einmal wie randvoll du mit Talenten bist, das ist wohl die schénste Kerze, die ich je
gesehen habe und dein Vati Gross ist ja auch nicht mehr unter den Juiingsten, das will schon
was heissen. Aber doch. Sehr gerne sogar wirde ich sie als Geschenk annehmen. Vielen,

vielen Dank. Ja, ich komme, ich komme gleich.

Stolz auf ihre Kerze war Mara tobend die Treppe nach unten gesaust.

Kuhle Auenluft sank aus der Esche zu Boden, da schubste Seneca sanft ihren Arm. Mara fihlte
wieder ihr Gewicht in den schweren Schuhen. Wieder in sich eingekehrt, sah sie an sich nach
unten, bemerkte, wie tief sie mit ihren Schuhsohlen im nassen Moos stand. Sie tatschelte
Senecas Schadel und stapfte weiter. Am Kanal angekommen, der hier mehr einem kleinen See
als einem Fluss glich, zeichnete sich die Sonne im steigenden Nebel ab, der vom leichten Wind
in lose Fetzen riss. Von Eneas war weit und breit nichts zu sehen. Auf dem stillen Wasser
setzten zwei grell orange Ganse zum Flug an und verschwanden in den gelben Schwaden. Die
Vdgel hatten doch bestimmt schon das Weite gesucht gehabt, wéare er hier durchgekommen.
Komisch, keine Spur von ihm. Auch die Hunde schiene nichts zu wittern. Mara erblickte die
dunkle Silhouette des Metallflosses samt darauf stehendem Dinosaurier, so nannten die Kinder
des Dorfes den alten Bagger, der wie ein vorgeschichtliches Mahnmal mit zerbréseltem,
orangem Lack und viel Rost an etwas Vergangenes erinnern wollte. Seneca pinkelte ans dicke
Stahlseil, welches das Floss am Ufer hielt. Derweil schaute Mara hinauf zur Fihrerkabine,
wahrend sie ndher herantrat; die schmutzigen Scheiben strahlten im Gegenlicht. Hinter dem
Dinosaurier hdrte sie jetzt Schritte auf dem Stahlgitter und dann entdeckte sie Eneas, der unter
dem ausgefahrenen Baggerarm durchschlipfte und mit einer selbstgedrehten Zigarette im
Mundwinkel zu ihr runter sprang. Seine zweckmassig geschlossenen Lippen formten ein
kindisches Lacheln, der Zipfel seiner Mitze legte sich Uber seine Stirn. Die Hunde stirmten
heran, Seneca winselte vor Freude und stieg ihn mannshoch an. Eneas lehnte sich gegen ihn
und kusste ihm zur Begrussung beidseitig die Lefzen, was Mara ein seltenes madchenhaftes
Kichern entlockte. Dann warfen sich die beiden zu Boden und rangelten tollwitig wie zwei
Buben. Plétzlich sprang Eneas hoch und rannte los, worauf Seneca geitschend nachjagte, mit
einer Spiellust, die er seit Jahren nicht mehr an den Tag legte. Ausser Atem deutete Eneas vor

Mara einen Knicks an und startete mit heiserer Stimme:

Eure Hoheit, welch eine Freude sie hier in der Natur anzutreffen! Welcher glickliche Zufall fihrt

Eure Hoheit hierher?

Wie gewohnt, bedachte Mara kurz ihre Antwort, reglos verharrte sie vor dem nickenden Schilf:



Ach, lass. Eneas, lass gut sein. Rauchst du eigentlich?
- Ja, also, selten rauche ich, die hier ist flr spater, jetzt habe ich keine Lust.

Ach so, dann gut. Ich bin ziemlich froh, hab ich damit nicht angefangen. Weisst du, ich hab dich

jetzt schon eine Ewigkeit gesucht.

- Mara, das freut mich, dass dir das so vorkommt, aber du hattest gut bei mir warten kénnen.

Woher soll ich denn bitte wissen, wo im Wald du gerade steckst?

Nun, ich weiss nicht. Irgendetwas reizt mich, mit dir den Streit zu suchen, aber ich will dir nicht

bdse sein. Hast du jetzt eigentlich mittlerweile ein Madchen?

Maras Blick ausweichend, blickte sich Eneas vornuber, kraulte zartlich Lammchens Ohren. Mit
einer gewissen Befriedigung stellte Mara zum ersten Mal so etwas wie Widerstand in seinem
Ausdruck fest. Offensichtlich braute sich unter seiner Mimik ein Unwetter zusammen, sie fragte
sich, ob es ein Sturm sein wurde oder eine Regenfront. Bald zuckten buschig seine
Augenbrauen, bald seine Oberlippe und unablassig kraulte er Lammchens Ohren. Seine
Kirschharzauglein versanken trocken in ihren Héhlen, eine Regung blitze Uber seine Stirn,
wahrscheinlich Regenfront. Aber als ware nichts gewesen, |8sten sich die Wolken in seinem
Gesicht und ein gelbliches Lachen wandelte ihn an. Nicht einmal die Zdhne drohend zu
fletschen, vermochte ihr kraulender Lakai. Lammchen war nun ganz unter seinem Oberkdrper

verborgen, da setzte er sich zu ihr nieder:

-Na, wenn du so willst, sie ist mein Madchen! Da jaulte die Hindin hell auf, bellte und jagte wie
der Wind durchs Schilf in die Binsen.

Och, Eneas, jetzt bist du ihr auf den Schwanz getreten, Mensch. Seneca, such, such deine

Freundin!
Doch Seneca stand bloss da mit breiter Brust und schaute sie an.
Seneca! Such! Warum suchst du den nicht, Mensch?

Da standen sie, die drei, schauten abwechselnd um sich und dann wieder dorthin, wo
Lammchen verschwunden war. Gegensatzliche Gefiihle schwankten in Mara gegenlaufig
ineinander, keinem gelang es, die Hoheit zu erringen und so erstarrte sie rigide, wie sie sich
nicht gerne gab. Ganz bewusst missfiel ihr, wie sie in die kindliche Abhangigkeit zuriickrutschte,

in der sie Eneas kennenlernte. Weder Eneas noch Seneca schienen ernsthaft Anstalten zu
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machen, ihr LAmmchen zurlick zurufen. Den beschwichtigenden Blicken beider ausweichend,
fuhrte sie sich Mittelfinger und Daumen zu einem Kreis geformt an die Z&hne und stiess einen
Pfiff aus, der sich messerscharf tUiber den Kanal ausbreitete, Uber die maandrierenden Zufllisse
donnerte; fur einen kurzen Augenblick stand alles still. Dann bot die feuchte Erde wieder Halt,
die Bache liessen vorsichtig ihr Wasser fliessen, die alten Eschen, denen der schrille Knall bis
ins Mark gedrungen war, stellten ihre Arme wieder langsam wankend in den Wind, der mit den
Végeln aufkam, die gleich einem Kuken aufschrien, aus Angst und Dankbarkeit geschlipft und
in ihre Winde ausgesetzt zu sein. Sie flogen in alle Himmelsrichtungen davon. Im Unterholz
raschelte das Laub, doch die Hiindin blieb verschollen. Mara Giberkam eine Erschépfung in allen
Gliedern und sank weinend zu Boden. Zusammengerollt lag sie im Gras. lhren Hals nach oben
gewunden, flossen ihr die Tranen in die Ohrmuscheln, wo sie grosse silberne Perlen formten.
Unscheinbar schniffelte sich Seneca mit auf sie gerichtetem Blick von der Seite heran, traute
sich aber nicht zu aussern, ausser mit einem heiser piepsenden Keuchen. Von der anderen
Seite her wagte sich Eneas ein wenig ndher an sie heran. Sein Blick war einfihlsam. Dicht
neben ihr hob er einen Arm und streckte ihn im Ansatz gegen ihre Schulter aus, als eine satte
Perle aus ihrem Ohr fiel, und war dann offenkundig zu scheu, um Mara tréstend in seine Arme
zu nehmen. Dann liess er seinen Arm missmutig runter gleiten und gurgelte einen tiefen
Seufzer. Mara ware gleich aus sich gefahren, hatte sie das Weinen nicht ermidet. Aber ihre
Gedanken kristallisierten sich rein. Welch unbeholfene Idioten. Sie konnten grélen und einen
zum Lachen bringen, wenn man lustig aufgelegt war, andererseits keinen Trost spenden, lag
man zerschmettert da. Was fiir eine Enttduschung, diese Kerle. Ebenso ihr Vati, da ist sie sich
sicher, der angesehene Bauer Gross, berlchtigt flr seine klaren Ansagen im Dorf, ware
angesichts ihrer Tranen ganz klein geworden. Vor allem kleinlaut. Als handle es sich beim
Gefuhlsausbruch um einen Gehdrsturz, bewegte sich ihr Vater in gegebenem Fall beinahe in
Zeitlupe und ging auf den Zehenspitzen, wahrscheinlich im Glauben, damit Schlimmeres
verhindern zu kdnnen. Solche Pfeifen. Nicht die ausgepragteste, angeborene Mannlichkeit kam
fur sie als Ausrede fir eine solche soziale Inkompetenz in Frage. Kein Zweifel, in einer
derartigen Lage hatte sie einer Freundin bedurft. Aber eine echte Freundin hatte Mara keine, sie
hatte ihre Hunde. Ebenso wenig hatte sie ihr Rudel kleiner Briider zu trosten vermocht.
Nachbarin Kati, ja die hatte sie ohne zu zégern in den Arm genommen. Aber die ist weniger
Freundin als Tante, oder eben wie eine Mutter halt. Und gerade das zartliche Lammchen, sie

spendete immer Trost, dieses liebenswirdige Wollknauel.

Oh, Himmel. LdAmmchen, sagte sie, geht ihr beide nur zurick, ich warte hier auf sie.

- Jetzt komm, Mara, mach nicht so einen Wind aus der Sache, die kommt sicher bald wieder,
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vielleicht laufen wir ihr etwas weiter oben noch tber den Weg.

Was meinst du damit? Deinetwegen ist sie Uberhaupt erst weggelaufen! Fehlt nur noch, dass du
sie absichtlich getreten hast! Ich wollte doch nur wissen, ob du nun ein Madchen hast oder nicht,
nicht um dich zu kranken, sondern weil ich es dir von Herzen génnen wurde. Du hast mir doch

friher auch erzahlt, wo du gerade herum streuntest.

- Ich hab sie nicht getreten, Mara, was ist es meine Schuld, erschrickt sie sich ab allem und
jedem. Mach dir keine Sorgen, die ist wohl schon nach Hause gelaufen. Die kennt sich hier
hervorragend aus, vergiss das nicht. Komm, mach schon, bitte steh auf, du wirst dich auf dem

nassen Boden erkalten.

Er solle sich doch gefalligst verpissen, davon laufen, so wie sonst auch immer, bemerkte da
Mara. Uberhaupt sei er ein gemeiner Feigling, schon immer gewesen, so lange sie ihn kenne.
Jammern, ja, das kdnne er, zischte sie weiter, sie werde hier wenn nétig die ganze Nacht
ausharren. Wieso er nun so nah an sie herantrete, ob er sie jetzt ansteigen werde, ihr zeigen
wolle, was fur ein Mann er sei, fauchte sie. Was ein echter Kerl wie er mit ihr anstellen wirde,
sie mit nassem Héschen im Gras, das sei es doch, was ihm durch sein Erbsengehirn geistere,
verfluchter Koter. Er solle sie bloss nicht anfassen, sonst wirde ihn ihr Vater mit seiner Flinte
erledigen. In diesem Moment stirzte sich Eneas auf sie, packte sie unter den Achseln und hob
sie auf ihre Beine. Wie ein Kleinkind liess sich Mara in seine Arme fallen und machte sich so
schwer wie moéglich, doch er riss sie weiter an sich hoch und stellte sie auf ihre Flisse. Ohne zu
zdgern, donnerte sie ihm mit spitzem Ellbogen ins Gesicht. Mit Handriicken und Armel wischte
sich Eneas das Blut aus dem Auge. Ihr Schlag war hart genug gewesen, um ihm die

Augenbraue leicht aufzureissen. Bald war seine linke Gesichtshalfte scharlachrot.

Mara entschuldigte sich augenblicklich. Eneas beschwichtigte sie wiederum und meinte, sie
ware morgen tot und erfroren, wirde er sie nicht mithehmen. Seine Stimme sang nicht mehr so
wie sonst, was flr ein furchtbarer Nachmittag. In ihr wuchs der Wunsch nach
Wiedergutmachung. Sie erwiderte seine leisen Worte in ihrer Schlafzimmerstimme, diejenige,
mit der sie ihrem Vati Gute Nacht wiinschte. Die Sonne durchbrach jetzt die einzelnen
Wolkenfetzen und verscheuchte deren Reste Uiber den Auwald. Die Wangen der beiden
trockneten unter den warmenden Strahlen, ihre Anspannung wich aus ihren pochenden
Schlafen. In zartem Ton Uberredete sie Eneas, sich draussen auf dem Floss die Wangen
waschen zu lassen. Seneca schittelte begeistert sein warmes Fell in der Sonne und stolzierte

wie selbstverstandlich zum Floss. Mit einem Ubertrieben dynamischen Sprung aus dem Stand
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flog er, die Hinterlaufe weit ausstreckend, hinauf aufs unbehagliche Stahlgitter, lief zitternder
Knie kurzbeinig einen Bogen, sprang zurlick ans Ufer und hielt stolz nach einer Belohnung
seines Muts Ausschau. Zum Dinosaurier zu klettern war eigentlich verboten, nicht nur fir Kinder,
und so gab es uferseitig weder Treppe noch Leiter, die ein Erklimmen erleichtert hatten. Mara
machte sich daran, die H6he abzuschatzen, die sie hochspringen musste, wollte sie den
Gitterrost erreichen. Mit ihren hiibschen, verweinten Augen mass sie die Tiefe zum Floss und
des darunter liegenden Wassers. Schweren Herzens gestand sie, sich den Sprung nicht zu
zutrauen, das Plateau schwimme ihr zu hoch. Seneca horchte auf und liess sein Fell im Licht
seiner Heldentat gldnzen. Wahrend dessen krimmte sich Eneas zwischen ihr und dem Floss
gerade so, dass sein Rucken zur temporaren Blockstufe verkimmerte. Dann tdnte es unter der
Auftrittsflache hervor, sie mdge sich doch die Schuhe ausziehen. Diesen Gefallen erfillte Mara
ihrer Blockstufe gerne. Also stieg sie mit kalten Fussen auf seinen Rucken und von dort aus aufs
Floss. Hinter her geklettert, schwebte ihm vor, sie Gbers Gitter nach vorne zum Wassereinstieg
zu tragen, immerhin sei sie barfuss und er kdnne sie unmdglich Uber das eisige Metall gehen
lassen. Wie damals am Weihnachtsmarkt forderte er sie auf, abermals auf seine Schultern zu
steigen, um davon zu reiten. Und wie damals gab sich Mara zun&chst zdgerlich, schwang sich
dann auf ihn hoch und umschlang seinen Nacken. Vom Kraftakt rann ihm das Blut erneut Uber
die Wange und tropfte zu seinen Flssen durchs Gitter in den Kanal. Auf der anderen Seite des
Baggerarms, kanalseitig beim Einstieg, biss die grob bezahnte Grabschaufel des Dinosauriers in

ein Stuck Riffelblech. Eneas deutete mit seinem blutigen Kinn auf den rostigen Loffel:

Hier, meine Herrin, Euer Thron. Mara lachte: Was, ich soll mich mit meiner nassen Hose da auf

den Rost setzen?

Eneas setzte sie auf dem Riffelblech ab, wo sie sich auf seine Jacke setzten und ihre Beine Uber
die Stufen des Einstiegs herunter streckten. Auf einmal war ihnen wohl und warm. Sie lauschten
einer Schar Schwanzmeisen, die dem Ufer entlang von Erle zu Erle flogen und sich in der
Sonne ergdtzend redselig zwitscherten. Bald verloren sie ihr Zeitgefihl. Ihre von dunklen
Monaten bleichen Gesichter strahlten einander an wie blasse Monde. Nach dieser ersehnten
Helligkeit, dieser sissen Warme lechzten die beiden im Winter gleich dem Wild. Die Sonne im
Himmel und diejenige im Wasser begannen damit, die beiden Menschenkinder zunachst zu
neuem Leben zu erwecken, sie in alle Glieder zu erfillen mit ihrer milden Liebkosung. Dann
machten sich die beiden Sonnen ein Spiel daraus, die zwei Mondgesichter unbemerkbar
langsam mit ihrer Glut zu Uberfluten und Gbergossen die Aue mit ihrem Gold. Angespornt von
der scheinbaren Wirkung ihrer reizenden Zuneigung, riickten sie nahe aneinander und schlichen

zum Doppelstern vereint an die beiden vor Freude Funkelnden heran. Das Floss zu erdriicken
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drohend, kitzelten sie die zwei mit ihrer lachenden Hitze. Als sich die beiden Feuerballe endlich
vermahlten, hatten die Bauernkinder Gber alles gesprochen, worlber sie sich nie einig wirden;
ob der Segen der Eltern wichtig sei fir das Gelingen einer Beziehung, ob religidser Glaube
Entscheidungssache sei, ob man zeitgleich liebend und hassend sein kénne, oder jeweils nur
das eine oder das andere. Dann schwiegen sie beide. Gleichzeitig die Stille brechend, zog Mara
ihr stickig heisses Halsband unter ihren Haaren hervor. Zwar hatte sie schon gerne gewusst,
wer von ihnen nun eigentlich im Recht war, aber sie erinnerte sich nicht einmal, wer das letzte
Wort in Anspruch genommen hatte, also liess sie den Gedanken fallen. Sie folgte mit einem
Auge Eneas, der ans Wasser hinunter gestiegen war und sich die blutige Kruste von der Wange
wusch. Wie gebannt starrte dieser in die sanften Wellen, die aus seiner Spiegelung
abwechselnd lange Ohren, dann lange Schnauzen zogen. Direkt vor sich sah die Sonne seine
Gesichtszuge zwischen ihren Strahlen ins Flissige schmelzen, sie waren bereit, als amorphe
Masse in den kihlenden Fallwinden des Abends zu neuer Gestalt zu erstarren. Mara schnalzte
mit der Zunge, damit sich Eneas umdrehe, was auch prompt geschah. Sie warf ihm ihren Schal
um den Hals, er solle sich damit abtrocknen. Auf allen Vieren stieg er die drei Tritte zu ihr herauf
und hielt auf Hohe ihrer Flsse inne. Fasziniert von dem, was er da entdeckt zu haben schien,
betrachtete er von Nahem die verschiedenen Nuancen komplementarer Farben ihres Knéchels.
Von marinblau bis emeraude-griin Uber ihren Venen, bis ocker, cadmiumrot und zitronengelb
zum Mittelfuss hin. Zuletzt wanderte sein Auge Uber die Farbténe ihres Fussgewdlbes, derer
kontrastreichen Verschnitte, teils dicht an dicht in der Manier eines Meisterwerks eines Segantini
gemalt. Als wirde er die Fresken eines Jahrtausend alten Kirchenchors deuten, folgte sein Blick
ihren zarten Gelenken. Fir einen Augenblick erwog Mara ihn zu unterbrechen in dem, was er da
tat, dann war ihr das Unverstandnis Uber sein Spielchen nicht Anlass zu besorgter Unruhe,
sondern zu unbandiger jugendlicher Neugier. Selbst wenn ein Teil Maras das wollte, ihre Fusse
liessen sich erfillt von einem nervdsen Kribbeln nicht zu ihr hoch aufs Riffelblech locken.
Gespannt sah sie ihn zurlickweichen, wobei das Ende ihres Schals Uber ihre Fisse glitt. Wie
von selbst spielten die kleinen Zehen im Wind, vom zuriickweichenden Halsband langsam den
letzten goldenen Schimmern Uber dem Fluss preisgegeben. Mara war Uberzeugt, dass Eneas
irgend einen Scherz plante, bald mit ihr in schallendes Gelachter ausbrechen wirde. Sie glaubte
nicht an ein Uberschreiten Eneas' einer von ihr im Verlauf des Nachmittags frisch
nachgezogenen Grenzlinie, aber ihre Fliisse winschten es. In sich versunken fihrte Eneas seine
kalte Nase an Maras winkende Zehen und schubste diese wiederholt an, ohne erkennbaren
Rhythmus. |hre aschblonden Haare verfarbten sich in der Abendstimmung zu einem wilden,
feurigen Schopf mit brandroten Spitzen. Wahrend ihr Haar zitterte, zuckten ihre Flsse zurlck,

um sich gleich wieder Eneas hinzugeben, der nun taktlos mit seiner Zunge ihre Zehen leckte.
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Ihr ekelte ein wenig vor seiner unverfrorenen Art sie anzugehen, sie erkannte ihn kaum wieder in
seinen leeren Augen. Mit Mihe verbarg sie ein Lachen, ein Lachen, das tiefer geklungen hatte
als sonst. Von ganz unten stieg das Zucken in ihrem Koérper weiter auf, bis er ganz bebte. Wenn
sich Eneas spontan zurtickzog, tobten Entspannung und witende Sehnsucht nach mehr um die
Hoheit in ihrem Herz. Vergebens suchte sie seinen Blick. Wenn er wieder ansetzte, mischten
sich Befriedigung mit driickender Bedrangnis. Vor ihrem inneren Auge malte ihr Gedachtnis eine
beige Blume, deren Namen sie nicht kannte. Bilder ihrer Schaukel blitzten in ihr voriber, auf der
sie als kleines Madchen ihrem Vater Angst vorspielte, in der Hoffnung, dieser wirde sie darauf
noch mehr anstossen. Sie horte ihres Vaters Stimme, wie sie damals klang. Zuriick auf ihrer
Schaukel streckte sie ihre Beine weit aus, liess ihr Haar nach hinten hangen und wahnte sich im
Schwindel auf dem Mond, Uber den sie in Riesenspriingen langsam hipfte. Sie war ganz nass
vom Schweiss und Eneas' unerhdrter Zunge. Hinter ihren Ohren krauselte es, wie wenn sie vom
sommerlichen Strom mitgerissen Uber den knisternden Sandkdrnern des Flussbetts tauchte. Als
Mara die Augen 6ffnete, verflog die elfenbeinweisse Kraterlandschaft und Iéste sich in wolligen
Fetzen auf, die sich im Dammerlicht lila aufsogen und schliesslich im Dunkelblau des
Abendhimmels untergingen. Tief atmend, suchte sie wieder seinen Blick und als dieser noch
immer leer ins Nichts starrte, tatschelte sie ihm den Kopf, wie sie das damals Kati am
Weihnachtsmarkt hatte tun sehen. Da schaute Eneas zu sich kommend zu ihr auf, hinter ihm
breitete sich aus dem Wald die Nacht aus. Eine sattblaue Wand rollte von Osten Uber die beiden
und den Ubrig gebliebenen rosa Schwaden im Westen entgegen. Im Schilf herrschte
gespenstische Stille. Wahrend Eneas eher willenlos und noch muder als sonst dreinschaute,
hatte Mara am liebsten die Sonne noch einmal Uber die Wellen des Flusses hinauf zu sich
gezogen und sich nochmal in ihren warmen Honig gelegt. Aber sie war bemiht sich zu
beruhigen, abgeklart nahm sie die allseitig fallende Kalte wahr. Gerne hatte sie diesen
Winterabend gegen einen sommerlichen getauscht. Dann hatte sie sich so weit ausgezogen, bis
sie Eneas buchstablich vor Scham berihrend, tibers Floss hatte ins Wasser treiben konnen, um
ihm dann, tief in die Stille des Flusses eintauchend, hinterher zu springen. Aber sie war
zufrieden mit dem, was sie erlebt hatte, offenbar konnte sie Eneas einen ersehnten Wunsch
erfullen und fuhlte sich ihm gegenuber verstandnisvoll. Sie streichelte ihm noch einmal das
Haar. Wenn es nur Sommer gewesen ware, so hatte die Sonne um diese Uhrzeit noch weit Uber
dem Wald gestanden. Sie ware mit Eneas zurlick zum Einstieg um die Wette geschwommen.
Sie hatte ihm kurzatmig vorgeworfen, sie gewonnen lassen zu haben. Vorsichtig ware sie vor
ihm aus dem langsamen Strom gestiegen. Sie ware vor ihm in die Vielzahl an Decken und
Lacken gesunken, die sie auf dem Rost ausgebreitet hatten. Genug Zeit hatte sie noch vor

Sonnenuntergang gehabt, dass sie mittig ein Zelt aufgestellt hatte, um sich vor den Schnaken
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der Aue zurlck zuziehen. Aber noch héatte die heisse Abendsonne die Mucken nicht Gbers
Wasser gelassen. Im Gezirpe der Insekten hatte sie ihrem Eneas grosszlgig den Rucken
gekrault, hatte ihn losgeschickt, den Baggerschlissel auf dem Floss zu suchen, worauf er ihn,
gewitzt wie er war, gefunden hatte und ihn ihr stolz prasentiert hatte. Die Zeit hatte langst
ausgereicht, um noch bei hellem Tag in den Dinosaurier zu steigen und sich samt Floss so weit
an die provisorisch gepfahlte Landte zu ziehen, damit Eneas geschickt ans Ufer springend, die
beiden Stahlseile Uber die Pfosten gehoben hatte. Der Dinosaurier hatte darauf die restlichen
Stricke zerbissen und seine Freunde und sich vom Ufer weg ins fliessende Kanalinnere
abgestossen. Grolend waren sie im Reigen um die gestohlenen Brote und Weinflaschen aus
dem Dorfladen getanzt, Dinosaurier mit vor Freude quietschenden Raupen. Dieser hatte das
Jauchzen der Bauernkinder nachgeahmt und durch die Aue gerdhrt wie ein brunftiger Hirsch,
sich applaudierend auf den Gitterrost geklatscht, gebellt wie die Hunde und zuletzt samt Floss
um die Ecke im Wald verschwindend, mit seinem Arm weit ausholend zum Dorf zuriick
Lebewohl gewunken. Dann waren sie still zusammengesunken und sachte auf den ausgerollten
Teppichen davon schwebend eingeknickt. Sie hatten alle bereits in Erwartung grosser
Abenteuer getraumt, als sie weit im Westen mit der Sonne verschmolzen untergegangen wéren,

Dinosaurier, Eneas, Seneca, Lammchen und sie. Lammchen.

Das Jahr findet sein Ende. Wieder sind Wochen ins Land gezogen, die kirzesten Tage, die
spatesten Morgen. Man hat alle Hande voll zu tun gehabt vor den Feiertagen. Die Leute eilen
nach wie vor durch die Gassen, die meisten Uberqueren den Dorfplatz ohne einen Blick auf die
Dekorationen und den grossen Tannenbaum hinter dem Brunnen zu werfen. Geschneit hat es
kaum je, doch der dicke Nebel setzte sich in den kalten Nachten zu prachtvollem Reif an die
Baume, wo die kleinen Kristalle die schattenhaften Tage Uberdauerten, um in der nachsten
Nacht zu noch prunkvolleren Gebilden zu reifen. LAmmchen war und blieb verschollen. Sie war
damals nicht zum Hof zurlickgekehrt, wie sie gehofft hatten. Vermisstenanzeigen rund ums
Unterdorf bringen nichts, im schlimmsten Fall sind sie Ansporn zur Jagd auf einen mutmasslich
wildernden Hund. Immer noch sticht das Bewusstsein ihres Wegbleibens in Maras Brust,
kommen ihr besagter Spaziergang und seine ungliicklichen Ereignisse wieder in den Sinn.
Eneas hat sich wohl geirrt, wenn er annahm, sie jetzt haufiger zu sehen, ihr gar beim Suchen
Lammchens zur Seite zu stehen, damals war er auch keine grosse Hilfe. Aber immerhin stand er
mit Vater Gross stets auf gutem Fuss und nicht zuletzt deshalb musste er zusatzliches Interesse
an Lammchens Wiederkehr haben. Geradezu versteift hat sich ihr Vati namlich an der Stelle an
Maras Schilderungen aufgeregt, wo es seiner Meinung nach um mehr gegangen war, als sich

um ein entlaufenes Tier zu sorgen, sondern flr einen Freund da zu sein, nétigenfalls bis in die
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Dammerung zu suchen, statt einem héheren Schicksal vertrauend, ihn sich selbst und dem Rest
seiner Hoffnung zu Uberlassen. Seinen eigenen Freuden in Gegenwart eines Freunden Not zu
fronen, empfande er als getriebener als die hetzende Angst der tierischen Flucht. Maras Eltern
hatten sehr selten Grund zur Enttduschung. Die wohlerzogene, fleissige Erstgeborene kannte
das Gefihl kaum, ihren Vater enttduscht zu haben. In eine Art offene Schelte zu geraten, war ihr
neu. Bedroht, ihre besondere Stellung in der Familie zu verlieren, rechtfertigte sie sich
widerwillig und verwies auf ihr nach dem Stand ihrer Erziehung Uberhand nehmendes
Unvermoégen, tugendhafter zu handeln. Vor ihrem Vater bestand diese Ausrede kaum, dieser
war aber nicht bemuiht, das Gesprach weiter zufihren. Lustlos aber erhobenen Hauptes zog
Mara ab, verkroch sich in ihr Zimmer, wo sie unter ihrer Decke bitterlich weinte. Schloss sie ihre
Augen, sah sie ihren Vater die Worte ,tierische Triebe“ vertonen. Seine vor Ekel Gbertrieben
gespannten Mundwinkel liessen dabei seinen dinnen Lippen kaum Platz, sein lilafarben
enttauschter Schnauz straubte sich seines Gegenilbers. Die ganze Geschichte tat Mara
unendlich leid, niemals wieder wirde sie in einer solchen Situation so reagieren. Von Eneas
hatte sie mit seiner Dekade Vorsprung an Erfahrungsjahren dennoch mehr erwartet. Damals wie
zwischenzeitlich, wo er sich bloss einmal bei ihr am Klchenfenster zeigte und sich von einem
einfachen ,Es passt gerade nicht” abwimmeln liess. Auch ihre Mutter war davon nicht
beeindruckt. Er kam auch nie mehr in den Dorfladen einkaufen. Maras Enttduschung sitzt tief
unter einer Vielzahl im Rickblick stérender Kleinigkeiten. Er will wohl wieder alles gesagt haben,
indem er sich gar nicht mehr dussert. Bestimmt ist er zuletzt noch stolz auf seinen Ruf, dabei
wirkt dieses Gehabe auf Mara wie auf ihre Mutter geradezu weibisch. Mittlerweile steht sie ihrem
eigenen Verhalten ebenso verstandnislos gegeniber. lhr Verantwortungsbewusstsein lasst sich
nicht mit ihrem gezeigten Verhalten vereinbaren. Besonders wenn sie von der Arbeit kommt,
fuhlt sie sich die letzten Tage matt und alt, farblos wie die diisteren Gestalten, die frih abends
am Tannenbaum voriber nach Hause huschen. Aber irgendwie kann das alles nicht sein. Wenn
in der Dammerung eine Schleiereule geisterhaft in die Strasse schiesst, vor ihr die Fligel
blitzschnell schlagend davon fliegt, um zuletzt hinter einer Laterne mit hexagrammférmigem
Festtagsschmuck zu verschwinden, fragt sie sich, was das alles zu bedeuten habe, ob sie die
Zeichen richtig deute, ob es Uberhaupt irgendetwas zu interpretieren gébe und was das alles
eigentlich solle. Ihr wurde klar; sie hat sich ihr Leben anders vorgestellt. Mit Mutti zentnerweise
Kekse zu backen, die dann in keiner Blechdose, in keinem Schrank und nicht auf dem hochsten
Regal vor den nimmersatten Maulern ihrer gefrassigen Brider in Sicherheit waren; das konnte

nicht das Leben einer jungen Frau sein, nein, niemals das lhrige.

Neuerdings steigt Mara als erstes nach ihrer Heimkehr an ihrer Mutter vorbei in den
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Gewolbekeller hinab, gut hérbar knarzt die Holztreppe im punktierten Dreivierteltakt, dann verrat
der lehmige Naturboden keinen ihrer Schritte im Speicher, wo sie wahllos nach etwas Essbarem
greift, danach setzt ein pesantes Knarzen im Zweivierteltakt ein und sie verschwindet in ihrem
Zimmer. Wahrend das ganze Untergeschoss nach Gemiusen und Lagerapfeln riecht, hat Maras
Mutter sie letzthin mit einem uralten Glas eingelegter Birnen erwischt, welches starker nach
feuchtem Keller roch als eben dieser selbst. Sie wollte nicht gemerkt haben, dass etwas faul
war, dabei hatte man annehmen kénnen, das Einmachglas sei alleinige Quelle fir die

abgestandene Feuchte dort unten. Vielleicht sollte man mit ihr reden.

Lustlos kommt sie nach Hause, schmeisst ihre Jacke an den Haken und hipft mit halb
geschlossenen Augen die Treppe hinab. Sie verspurt keinerlei Schauder ab der Kalte hier unten.
Die dankbar von Spinnen umgarnte Stalllampe spendet ein zu schwaches Licht, um das
Gewolbe in seiner ganzen Lange auszuleuchten. Leichtflissig schwingt sie sich auf das
erstbeste Regal, langt hinauf in eine Holzkiste, wo sie Apfel erwartet und greift in etwas
Wolliges. Samtweich befeuchtet es ihre sondierenden Finger. Sie zieht ihre Hand zurick, die
sich schwer anflhlt; etwas klebt noch daran. Mit dem Fuss den Vorsprung am Regalpfosten der
Hurd ertastend, der die Mause am hochklettern hindern soll, steigt sie herunter. Wieder unter
den Spinnen der Stalllampe angelangt, halt sie ihre Hand ins schwache Licht. Was sie sieht,
entlockt ihrem elfenbeinblassen Gesicht keine Regung, auch der faule Geruch nicht. Als wiirde
haarfeiner Flaum aus ihrem Handrlicken wachsen, Uberzieht ein filigranes Gebilde glauk ihre
Gelenke. lhre Haut wirkt, als ob die wolligen Faden aus ihren Poren wiichsen und sich in der
stehenden Kellerluft vollends zum Fell ausstreckten. Durch die alte Glihbirne leuchtet ihr Haar
rost-orange. Sie geht vor die Tur. Ihr Alltag erscheint ihr so reizlos, dass sie nur noch
funktioniert, halbwach, mehr nicht. Wieso sie auf die Strasse hinaus ist, weiss sie schon gar
nicht mehr. Doch, sie halt es nicht mehr aus, will ins Unterdorf, sich bei Eneas entschuldigen.
Ja, sie méchte Wiedergutmachung leisten, wieder fréhlicher sein, den Leuten im Dorf ein
Lachen schenken. Sicher fragen sich schon einige, was der Schénen, Schielenden aus dem
Oberdorf widerfahren sei. Auch egal jetzt. Ein Geheimnis war es nicht, aber herumgesprochen
hat sich von dem Vorfall kein Wort; niemanden hier interessiert eine entlaufene Hindin. Nur Kati
hat irgendwie davon Wind bekommen und ausgerechnet der lauft sie jetzt draussen Uber den
Weg, besser gesagt in die Arme. Aus ihrem lieblichen Garten hat sie ein Gesteck aus
Winterschmuck tragenden Stauden, Gehdlzzweigen und Zapfen und der Gleichen gezaubert,
das dem prachtigsten Kranz eines reichen Frihlings Konkurrenz macht. Frei einer elliptischen
Grundflache folgend, erheben sich trockene Blitenzweige verschiedener Fetthennen aus einem

Bett aus Efeu und Kletterhortensien. In der Mitte thront eine weisse Amaryllis, ihre gekrénten

18



Kopfe in alle Himmelsrichtungen neigend. Flr diese eine Schnittblume ist die gute Kati wohl
extra bis ins Nachbardorf geradelt, wenn nicht noch weiter und das alles flr weiss der Kuckuck
wen. Doch eben, fir die Alte aus dem Oberdorf, also eigentlich flr deren Abdankung, Mara
sollte eigentlich auch dort hingehen, ihr Familienoberhaupt lasst sich ja auf Beerdigungen und
dergleichen demonstrativ nicht blicken. Die schéne Blume. Das alles fur die alte Witwe Bertha
oben vom Waldrand, die mit den Eseln, die, die den Kittel ihres verstorbenen Gatten trug. Nach
einigen Floskeln, unter anderem, wie harmonisch Katis Gesteck sei, meint diese, sie habe sich
diesmal flr den Pfarrer speziell Mihe gegeben. Dieser habe die alte Witwe, die mit dem
Mannerkittel, seit Kindertagen gekannt. Sie bringe es ihm gerade personlich kurz vor der Feier
noch vorbei. Der Arme sahe dieser Tage aus, als gehore er selbst der Trauerfamilie an. Exakt,
die alte Bertha mit ihren Eseln in ihren steppenartigen Wildblumenwiesen, Magerrasen und
Wildhecken, Hauptsache Gestripp. Kati lasst ihren Blick in Maras Auge ruhen und fragt sie
dann mitten im Gespréach, ob es ihr in letzter Zeit gut gehe. Sie sei wirklich zu einer
hinreissenden jungen Frau herangewachsen. Dann reibt sie sich ihre roten Auglein. Ohne Mara
Zeit zur Antwort zu lassen, schaut sie rasch an ihr nach unten und fragt, was fir ekelhafte
Fetzen da an ihrer Hand kleben. Das sei bloss ein Apfel, doch, sie habe bloss einen Apfel
gegessen. Also nicht die andere Halfte davon, was sie jetzt in der Hand hielte. Dieser sei faul
gewesen und sie habe Seneca gerade ertappt, wie er sich dariber hermachte, das Ferkel.
Gerade noch habe sie Schlimmeres verhindern kénnen, lachelt sie und schmeisst den klebrigen
Klumpen in die Matte hinter dem Haus. Kati hat ihr Gesteck auf den Boden gestellt, um sich
beidhéndig die Augen zu reiben. Sicher doch, gerne begleitet Mara Kati in die Kirche, fur das
Gedenken an eine alte Bekannte ist immer Zeit. Gut, sie geht nochmal kurz hinein, um eine
Jacke anzuziehen und sich die Hande zu waschen. Alles schrubben und bursten nutzt nichts,
die Handflache bleibt klebrig zinnoberrot. Vor der Haustlr wartet Kati mit ihren Blumen unter
dem vereisten Rosenbogen, auf ihrem Ricken fallt Mara jetzt eine grosse Tasche auf,
vermutlich ihre Gitarre beherbergend, ihre Wirbel hdngen weit tber dem Kopf der kleinen Frau.
Allegorisch trant ihr das unterlaufene Auge. Sie sei sehr dankbar, von Pfarrer Peter, so sein
Nachname, bereits wieder fir eine musikalische Begleitung einer Trauerfeier angefragt worden
zu sein. Weiter betont sie, dass es heute fir sie schon ein aussergewdhnlicher Auftritt sei, fur
die liebe Bertha, so lange habe sie alleine gelebt, bis zuletzt ihre Esel versorgt. Mara versteht
schon; am liebsten wirde Kati noch ihren entlaufenen Spycher ins Feld fihren im Vergleich mit
der Verstorbenen. Aber klar, jeder kann hier auf dem Dorf einsam sein, auch die jingeren, sogar
die Kinder, einfach jeder hier, arme Hunde. Weiter ihren Ruf zementierend und ihre Einsamkeit
beteuernd, spricht Kati ihre Dankbarkeit aus, die Musik in ihr Leben gelassen zu haben und

diese teilen zu dirfen. Mara sticht ein Geflhl von Wertlosigkeit ins Herz, das ganze Dorf,
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einsame Hunde. Zur alten Kirche hin schreiten die Leute fur einmal and&chtig langsam, ihre
Kdpfe tief in ihre Schals gezogen. Vor der Kirche begrissen sich die Familien verhalten, die
meisten bleiben kurz angebunden. Mit scheuem Lacheln reichen sie sich die kalte Klinke in die
Hand. Das einschiffige Bauwerk richtet sich mit seinem hellen Chor in ein kleines Tal, in deren
Senke die Sonne zum ndrdlichen Wendekreis aufgeht. Heute ist keine Spur von Sonne in Sicht.
Mara verbirgt ihr Erstaunen Uber die gut besetzten Banke. Das tiefstaplerische Pult Pfarrer
Peters wirkt von Katis Gesteck schwer Gberladen. Mit seinen gebogenen Beinchen bildet es
einen krassen Kontrast zur hohen Kanzel. Zur heimlichen Freude der Mutter, die ihre Kinder
nicht in die Schule schicken konnten, soll sich heute das Gerede im Gottesdienst in Grenzen
halten. Unbemerkt hat sich Pfarrer Peter durch die Banke nach vorne geschlichen. Wahrend die
Kleinen noch an die Lehnen der vor ihnen Platzierten treten, haben einzelne den langen Mann
bereits wahrgenommen. Langsam verhallt das helle Rauschen aus Hauch und Konsonanten. Er
blickt, seinen Kopf vor seiner Brust tragend, auf die Amaryllis. Dann erdffnet er mit dem gleichen
Vokabular an Gesten, wie schon zu Maras friher Kindheit, als sie selbst gegen diese
Holzlehnen trat. Nach weitldufigem Kreisen finden sich seine Hande zum Ende eines jeden
Satzes wieder zu einander. GerUhrt erzahlt er, heute nicht viele Worte zu verlieren, das habe
unsere geliebte Bertha so gewtinscht. Lieber sei es ihr gewesen, die Trauernden mit reichlich
Musik in ihrer Andacht zu verwéhnen. Lange Reden seien der tatkraftigen Frau jeher fremd
gewesen, diesem Menschen des Lebens und des genutzten Tags. Stets auf den Inhalt statt auf
den Schein bedacht, habe sie ihre sterblichen Uberreste der Wissenschaft tiberlassen. Im
Zwiegesprach habe sie ihm einmal zugeflunkert, ihr Lieblingspfarrer mége ihre Asche hinter dem
Krematorium auch in einem oder zwei Aschenbechern bestatten, wenn es zu Hause im Dorf
gerade seiner Seelsorge dringlich bedirfe. Mit etwas Verzdgerung kichern einige Kinder.
Ansteckend breitet sich das Gelachter durch die Reihen aus. Strafend blicken ihre Mutter zu
ihnen herunter, manche heben dabei ihre Augenbrauen, andere einen Finger. Nein, ihr redlicher
Wunsch sei gewesen, auf der breitesten Stelle des Flusses, auf einem Stiickchen Treibholz
verstreut, davon geschwemmt zu werden. In seiner Jugend habe er die weitherzige Frau
kennengelernt. Begeistert holt Pfarrer Peter zur Anekdote aus, wie er Berthas berihrende
Bekanntschaft machte, wie sie ihn in der Tat zu seiner Laufbahn angestossen habe, mit der Idee
einer Reise in den Osten, wie sie das mit ihrem Mann gemacht hatte. So sei er als Jungling
alleine auf dem Drahtesel bis ins armenische, bis ins Land der drei Sehen gepilgert, getrieben
von jugendlicher Neugier und Berthas verheissungsvollen Geschichten aus der Heimat ihres
Gatten. Von der reichen Folkmusik mitgerissen, sei er zuerst bei Berthas Mann und nach
dessen Ableben bei dieser selbst in den Musikunterricht. Bertha, betont er, habe selbst auch

tlichtig die Duduk geblasen. Nach einer kurzen Stille verkneifen sich einige Mutter hérbar ein
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helles Lachen. Ihre Kinder gucken fragend um sich, ihre Manner schauen auf den Klinkerboden,
manche heben ihre Augenbrauen. Pfarrer Peter, sichtlich bewegt von seinen Erinnerungen,
fasst sich an die Schlafen, Kati nimmt neben seinem Pult mit ihrer Gitarre Platz. Nach wenigen
Griffen in einen kleinen Korb setzt er sich seine Duduk an die Lippen und pfeift ein paar
sausende Toéne durch den Chor. Erregt horcht die Trauergemeinde ab dem Ruf auf. Die ganze
Kirche droht in ihrer Stimmung wankend, in jede mogliche Richtung zu kippen. Vielen steckt ein
Lachen bereits im Hals, anderen ein Weinen. Die Kleinsten schauen mit grossen Augen zu ihren
Eltern auf, nur Mara in den hinteren Reihen wirkt abwesend, ihr ist flau. Mit einem sanften
Vibrato erflillen die ersten Motive das Schiff, die Themen wiederkehren klagend, mehr und mehr
in variierende Laufe ausholend, rauschen sie Uber die eingetauchten Hérer. Wo die Duduk
unerwartet einen tiefen Ton halt, erklingen nun zart gezupfte Saiten. Die trachtigen Akkorde
springen glitzernd vom Zederndeckblatt auf die Banke nieder. Hie und da rudert ein Echo in
einem satten Arpeggio aus. Begleitet von einem Reichtum an Kldngen gebéaren die Instrumente
eine zweistimmige Melodie, die den Raum in seiner Ganze einnimmt. Von den Jingsten bis zu
den Altesten, allen stehen die Haare. Schon zum Ende des ersten Stiicks wiirden die meisten
im Saal gerne klatschen, doch die silbern verschmolzenen Téne verhallen in stiller
Nachdenklichkeit. Dankbar an diesen geheimen Ort entlockt worden zu sein, neigen sich die
Kdpfe wohlig zur Seite. Wahrenddessen ist Mara zunehmend schlecht. Das Vibrato der Duduk
peitschte an ihr Trommelfell, als wirde ihr Haupt einer Glocke gleich vom Instrument
angeschlagen. Allein vom Anblick der entziickt schwankenden Nacken wurde ihr schwindlig. Sie
neigten sich alle auf die gleiche Seite in Erwartung der nachsten Darbietung. In der kurzen
Pause verschnauft sie benommen, es wird gleich wieder besser gehen, nur kurz Ruhe. Um sich
hort sie Kerzen und alte Menschen atmen. Dann setzen Gitarre gefolgt von Duduk zu etwas
Frommem, Kanonartigem an. Innert wenigen Augenblicken neigt sich der von Klangen umarmte
Raum zur anderen Seite. Maras Gedanken verwirren sich indessen zu einem faulen Brei, ihr ist,
als ob die Kirche ab dem Geranke auf den Banken jederzeit schlagseitig kippen und sie allesamt
auf den Dorfplatz hinunter leeren kdnnte. Maras Stirn glanzt im Kerzenschein, sie fuhlt ihren
Schweiss Ubers Brustbein auf ihnren Bauch laufen, wo ihn ihr Unterhemd aufsaugt. Ihr
schielendes Auge stort sie, als habe sie so eben bemerkt, doppelt zu sehen. Bis zum Ende lasst
sich das alles doch durchhalten. Manch einer dreht sich nach ihr um, ihr Befinden ist wohl durch
die Reihen spurbar. Draussen verdunkelt sich der Himmel, nur noch ein letztes Stlick jetzt.
Wieder erklingen die Instrumente, aber sie dringen nicht mehr durch Maras taube Ohren. Sie
schweift in ihren Gedanken irrend umher, schweift immer wieder ab und sieht am Ende doch
immer Eneas' purpurne Augen vor sich. Neben ihrer Zunge schaumt salziges Sekret, ihr Hals

zieht sich zusammen, ihre Eingeweide knurren. Sie halt es nicht mehr aus und springt von der
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Holzbank auf in den Gang. Starr bleibt sie da stehen, die Musik prasselt an ihr ab. Wie einer
Bronzestatue klebt ihr das blaue Haar auf dem bleifarbenen Gesicht. Niemand ausser einem
kleinen Madchen hat ihr Aufstehen bemerkt. Ihrer Gewohnheit halber versucht sie das Madchen
anzulacheln, doch sie beisst sich entriickt auf die Zahne. Eine Trane lauft dunkel Gber ihre
Wange, da wendet sie sich ab und stirmt durchs Tor nach draussen. Auf dem Platz tobt so
etwas wie ein Fohnsturm. Im Himmel zerdriicken dicke Wolken den Gbrigen Nebel.
Ungewohnlich warme Bden scheuchen die Linden um den Platz auf, die fauchen und zischen.
Trockenes Laub wirbelt von der Pflasterung bis tber die Wipfel des Tannenbaums, der ganz
neben sich seine Aste fuchtelt, ungestiim, als strebe er an, den Wind zu dirigieren, wie es den
Armen einer Zeder eigen ist. Mara kommt es vor, als ob ihr etwas im Hals steckt. Ratselnd,
wohin sie sich Ubergeben kdnnte, rennt sie zum Brunnen mitten auf dem Platz. Keine gute Idee
hier, dazu noch unter der Tanne bei dem Wind. Mara schaut am wiegenden Stamm ganz nach
oben, da blitzt zwischen den Wolken kurz die Sonne auf und sticht ihr grell ins Auge. Der Stich
pflanzt sich bis in ihr Hinterhaupt fort. Sie sinkt auf inre Knie. Uber den Brunnen zu erbrechen,
kommt nicht in Frage. Ihr kommt das Wirgen, mit verkrampftem Bauch spuckt sie auf den
Boden, doch fast der gesamte Speichel bleibt an ihrem Kinn hdngen. Sie verschluckt sich,
hechelt, splrt etwas auf ihrer Zunge, versucht es zu schlucken, doch sie tbergibt sich gleich
wieder in ihren Mund. Dann beginnen im Kirchturm die Glocken zu schaukeln, sie lauten eine
nach der anderen mit einstimmend so laut sie kénnen, ihr Schall bebt durch Maras Koérper. In
ihrem Mund bemerkt sie einen atzenden Geschmack. Hoffentlich ist es jetzt vorbei. Doch
unaufhérlich schlagen die Glocken weiter, die Krampfe lassen nicht nach. Hinter dem Brunnen
tief in die Knie gezwungen, erblickt sie etwas Vertrautes. Es ist die Mutze ihres Vaters, Vati, der
aufrecht um die Ecke spaziert. Kein Mensch weiss, was er da mit seiner Bauernmuitze herum
stolziert. Jeden Moment kénnten die Trauerfamilien aus der Kirche kommen und ihn da so
ungeniert in seiner Kutte sehen. Es ist als lege er es auf eine Provokation an, als hege er den
Waunsch, seinen Ruf in Stein zu meisseln. lhr Vater steuert auf sie zu. Sie mdchte gerne
aufstehen, sich beklagen und weinen, aber ausser einem Rulpser entlockt sie ihrer Kehle im
Getdse der Glocken keinen Mucks. |hr angespannter Bauch rumort, als sie vor Schreck noch
weiter zusammensackt. Hinter Vater schreitet Eneas, beide kommen geradewegs auf den
Brunnen zu. Von einer ungekannten Scham ergriffen, kriecht Mara unter die Tanne, die sie mit
dichten Wedeln bedeckt. Sie hért im Gelaute nicht, was die beiden an den Brunnen Tretenden
bereden und sie sieht auch nicht, was sie tun. Offenbar waschen sie sich, waschen sich die
Hande. Mara versteht nicht. Vielleicht gibt es da nichts zu begreifen. lhr Vati, ihr Eneas. Beide
sehen gelassen, ja zufrieden aus. Gerne mdchte sie sich jetzt zeigen und kraxelt durch die

kratzenden Aste auf die andere Seite, dabei erbricht sie Gber ihre Arme und Knie. Sich
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umdrehend, um zu sehen, ob sie davon Notiz genommen haben, bemerkt Mara ihre feuchte
Unterwasche; sie hat sich in die Hosen gemacht. Reglos verweilt sie auf allen Vieren, ohne sich
an einen schlimmeren Moment in ihrem Leben erinnern zu kdnnen. Die beiden gehen getrennter
Wege und schlendern im warmen Fohn Uber den Platz davon, wahrend sich das Kirchentor
offnet, die Glocken verhallen und die Trauernden ans Licht treten. Keine gréssere Demitigung
koénnte sie sich vorstellen, als nun von jemandem, einem scharfaugigen Kind etwa, erspaht und
vor allen blossgestellt zu werden. Die gute Mara. Hoffentlich spaziert jetzt niemand mit seinem
Hund vorbei, der sie entdecken, bellen und verraten wirde, die schone, schielende Mara. Die
Szenerie vor der Kirche spielt sich seltsam langsam ab, die Leute sollen doch einfach nach
Hause verschwinden und sie aus diesem Elend entlassen! Aber es ist durchaus komisch,
verabschiedet Pfarrer Peter die Angehdrigen nicht direkt vor dem Eingang; er schuttelt keinem
die Hande, sondern begleitet sie die kleine Treppe herunter, vorsichtig, wie ein alterer Mann, als
er ist. Sicher liesse sich bei klarem Verstand leicht ein Reim daraus machen. Nein, nicht jede
Verschiedenheit bedeutet auch Kausalitat, zumindest nicht innerhalb der Spannweite ihrer
Flagel. Oder aber Pfarrer Peter flhrt die Trauernden allesamt mit der Asche der alten Bertha
herunter in die Aue, an den Fluss, um ihren letzten Wunsch zu erfiillen. Mdglicherweise wird der
Pfarrer dabei seine Duduk zlcken und ein hinreissendes Lied spielen, Kati wird korepetieren,
die Leute werden die Hande ihrer Liebsten halten und ein jeder wird eine Anekdote mit der
lieben Bertha erzahlen, von denen es im Dorf so viele gibt. Sie werden durch die Binsen
schreiten und ein Stlick Schwemmholz finden. Dann werden sie ein frommes Lied anstimmen
und mit der unerwarteten Abendsonne wird L&mmchen unter den Pilgern erscheinen. Alle
werden mit den Handen auf die Knie klatschen, um sie zu begrissen und bei allen wird sie sich
schubsend durch die Beine wedelnd bedanken, sie nach der langen Abwesenheit noch erkannt

zu haben. Erst nach dem Alpengliihen werden sie vollendeter Tat heimkehren.

Maras Lippen sind von Kotze verklebt. Eine dicke Wolke hat ihren Schleier triumphierend tbers
Dorf gelegt, es dammert friih. Endlich verziehen sich die letzten Angehoérigen. Mit ausgekihlten
Gliedern, langsam und ungelenk wie ein Kaltbliter kriecht sie unter der Tanne hervor. Sie spult
ihre Kleider, eins nach dem andern, im Brunnen und beginnt dann heftig zu schlottern. Zunachst
wascht sie unter dem Strahl ihr Gesicht und ihre Arme, dann steigt sie mit den Flssen in den
Brunnen und reibt sich den Bauch ab. Zitternd legt sie sich zuletzt ganz unter den Strahl. Sie
erschrickt ab Weidenzweigen im Wasser, die die Korbflechterin dort einweicht. Achzend robbt
sie heraus auf den Boden. Erfullt von der Angst, nackt auf dem Dorfplatz zu erfrieren, versucht

sie in ihre Kleider zu schllipfen, aber es schiuttelt sie zu sehr vor Kalte.

23



Also stemmt sie den nassen Klumpen Kleider und rennt nackt durchs Oberdorf bis nach Hause,

wirft das Knauel auf die Laube und eilt in ihr Zimmer.

Drei Tage liegt sie darauf erkaltet im Bett. Dann kommt sie vormittags vorsichtig die Treppe
herunter in die Kliche, wo ihre Mutter ihr aufmerksam einen Tee mit Honig bereitgestellt hat.
Mara setzt sich hin und betrachtet den Tee, riecht ihn, trinkt einen Schluck und merkt, wie ihre
Gedanken langsam werden. Neben ihr scheint die Sonne ans warme Téafer, die Kliche ist hell
erleuchtet. Im Tee 16st sich der Honig vom Ldffel, sie nimmt noch einen Schluck und schliesst
dabei die Augen. Gar nicht so Ubel, die Schdne, die Schielende zu sein. Ihre Mutter erkundigt
sich zuversichtlich, wie es ihr mittlerweile gehe und lacht, als ware eine zweite Sonne am
Himmel aufgegangen. Mara, sich an die nassen Kleider auf der Laube erinnernd, erklart, sie
habe nach der Trauerfeier am Fluss LAmmchen gesucht und sei dabei ungeschickt ins Wasser
gerutscht. Darauf lachelt ihre Mutter und erzahlt ihr, Vati habe Eneas im Dorf getroffen. Dieser
sei vor ein paar Wochen nérdlich in die Stadt gezogen, er wolle sich dort mit einer Freundin
etwas aufbauen, zunachst zimmere er als Angestellter. Allein deshalb habe man ihn im Dorf
nicht mehr gesehen. Ob sie ihn nicht einmal besuchen gehen wolle. Mara halt ihnre Tasse mit
beiden Handen. Mit grossen Augen schaut sie zu ihrer Mutter hoch. Diese reibt weiter ihre

Glaser ab und lachelt: Was ist, mein Schatz?

La Neuveville, Januar 2020 Cedric
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